续森，青年作者，1987年出生，山东泰安人，热衷短篇小说的写作，作品散见于杂志报刊等。
门开了，妻子笑盈盈地看着我，门口的地板上，摆着我的拖鞋，鞋帮整洁的像刚刷过的牙齿。我换好鞋，想把西服挂到衣架上，妻子却先把西服接过去，搭在了她的胳膊上，妻子化过妆，化妆粉盖住了鼻翼旁的痣，眼影略微浓重，有一股慵懒的气质。妻子捋着西服下摆的褶皱，指指餐厅的位置对我说，快去吃饭，过一会儿，菜要凉了。我心里觉得奇怪，怎么平时凶神恶煞的妻子今天竟温柔了，一天的工作让我倦怠不堪，饥肠辘辘，我不愿多想，洗完手后，便趿拉着拖鞋走进了餐厅。
饭菜的热气飘到灯上，在墙壁上投下波纹状的阴影，餐桌上摆着油焖大虾、皮蛋豆腐，我捻起汤匙，挖了一口豆腐塞进嘴里，正要发几句赞叹，妻子却一阵风似地小跑来，紧挨着我坐下，她用手抚弄我的肋骨，弄得我有些痒，她问我饭菜是否可口，我点头称是，接下来她就抛砖引玉似地切入了正题，她问，发工资了吗？晚霞把窗台映成粉色，一只白鸟啁啾一声飞过，妻子的第二次发问，解开了我心中的困惑，怪不得我会有这种待遇。我凝望着那片粉色，想起上周在她面前夸下的海口，说自己的销售业绩在当月名列前茅，按公司规定，有将近千元的奖金到账，妻子当时在跟我闹别扭，我完全是为了哄她开心，才故意编造谎言，可没成想她记性这么好，都过去这么多天了，她仍旧对此念念不忘。
查询工资的步骤更像是一个拆卸定时炸弹的过程，结果可能虚惊一场，平安过关；也可能即刻爆炸，崩得连毛的都不剩。我无法确信最终出现在屏幕上的金额能否达到妻子的心里价位，所以在翻弄查询软件页码的时候，我故意弄错了几步，为的是能让自己多做一个深呼吸，好把提在嗓子眼的心，再往下压一压。我心下忐忑，掌心冰凉，从额头上渗出的汗珠集结在一起，顺着我的鼻梁滑落到了嘴唇上，七，七，七，我在心里默默念叨，向所有自己明白的神灵祈祷，在我哆嗦着打开最后一个页面时，一声阿门从我得嘴里脱口而出，旋即一个七打头的数字赫然出现在我们眼前。虽然是歪打正着，但结果还算令人满意，因为公司效益好，工资果真比上个月多了一千块。好好吃饭吧，妻子抱住我的脸，用力地亲了一口，走之前，她还特意抛下一句话，自己留一千，剩下的转给我。
我们的经济条件不理想，还在于家里只有我一个人挣钱。自从妻子失业以后，我们就常常为一些小的开销闹得不可开交。我努力工作，每份工作都抢在前面完成，上司夸奖我是辛勤的蜜蜂，可是我的销售业绩却总是比不过同事，几乎每个月的销售冠军总是别人的。有时候，我感觉上天是在拿我的勤恳开玩笑，迄今为止，我所拥有的仅仅是灰色的职业前景和巨额的房产贷款。手头的拮据让我不得不求助于妻子，我曾建议她在看电视剧之余，多留意一下网站、电视上的招聘信息，可她总是嚼着薯片，视线始终不离屏幕。刚开始，我跟她提建议，她说自己绝不会再跨出家门，去伺候外边那帮龟孙子，等我提得次数多了，她就会以嗯，好，确实不错这样的回答敷衍我，我能提的次数多，不证明每次都能说很多话，如果我一次不厌其烦地多说上几句，她就会抄起沙发上的抱枕，一把按在我的脸上。
妻子喜欢化妆打扮，就跟她喜欢追剧一样，每月除去开给我的一小笔生活费，大部分钱都被她衣服、饰品用掉，她的衣服挂满整整一个房间，她戴在头上的发卡每天都不重样，身上的衣服则跟发卡一样多，服饰、化妆品带来的经济重担，让她不得不压缩饮食的花费，每天回家，我都能看到她抱着一大袋薯片，嚼啊嚼啊，而厨房炉灶上的铁锅锅底永远都生着一层红褐色的铁锈。可尽管这样，我还是深深爱着她，过分的深情，总是让我企图在她身上发现一些优点，我很感激她在我发工资那天的表现，为了犒劳我，她会用尽一个月积蓄的力量和耐心，把家里打扫干净，并为我做两道我最爱吃的菜，在我的记忆中，这两道佳肴从来就没变过，油焖大虾、皮蛋豆腐，油焖大虾、皮蛋豆腐，就好像世上只有皮蛋和豆腐，我家门前有那么一条游着大虾的河。
妻子离开后，我再也没了吃饭的心情，我往嘴里填了几口饭菜，来到卫生间的洗手池前，清洗脸上的唇印。我没有开灯，因为只要有一点光亮，坐在沙发上的妻子就要提醒我上月电费的数额。我洗了把脸，然后在昏暗的镜中，展开纸巾，一点点地擦拭油漆似地唇彩，我擦得正起劲，来自弟弟的一个电话突然打了过来。
在我从业的十年里，弟弟几乎每隔半年都要向我汇报他的工作情况，在这期间，他做过酒保，当过超市停车场的管理员，沿街推销过盗版光碟，还曾以高出正常价格三倍的金额贩卖过演唱会的黄牛票，上个星期，他还跟我在电话里吹嘘，说好友向他推荐了一份稳定的工作，稳定到他的下半辈子都有了保障，他现在已经成为某位企业高层的小跟班，薪酬丰厚，工作仅仅是帮忙开开车、提提公文包那么简单。电话里，弟弟的职业总是在变化，但不变的是，每次在电话挂掉之前，他总会找出各种的借口向我借一笔钱，有时是需要租公寓，有个容身之所；有时候则是为面试新职业购买一套西装，在面试官跟前显得不那么寒酸。
弟弟说的话，听起来朴实、诚恳，有时话语间还夹杂着小声的抽泣，好像于情于理我都应该相信他。妻子留给我的钱不多，为了救济他，我会拿出其中的一部分转给他，自己则掐起手指计算开销，每天靠吃泡面度日。
弟弟打来电话，肯定又是找我要钱的，在接电话之前，我就打定主意，这次无论他说得多么天花乱坠，感人至深，我都会控制好情绪，不再给他一分钱。电话里弟弟的声音疲惫且沙哑，就好像一宿没睡，还吸掉了整整一条香烟，一上来他并没有跟我虚与委蛇，而是直接向我坦白了他的惨状。
“哥，我完蛋了，这次彻底完了，我现在正躺在一个破旅馆里，裤兜里一个子儿也没有，连续几天我都没吃过饱饭，饿得难受时，我就喝盥洗室的自来水。我被那家公司解雇了，那位领导说我违反公司规定，素质达不到要求，可是哥，你知道我对待工作的态度，也知道我并不是那种朝三暮四的人。作为年轻人，拥有自由的精神并不可耻，我讨厌一眼就能望到边的生活，讨厌朝九晚五，一辈子被束缚在小小格子间里的工作。我真正想要当的是演员，而不是混迹在职场，跟在那些企业高管后面当个跟屁虫。
“在那家公司上班时，我常跟同事们出去喝酒，在酒桌上，我就跟他们模仿起电影里的喜剧人物，金·凯瑞，亚当·桑德勒，我的表演把他们逗得面红耳赤，哈哈大笑，他们向我竖起大拇指，说我没准也能去当个演员什么的。我的这些朋友都很真诚，每次邀请他们喝酒，他们都能准时到，个个喝得酩酊大醉，酒品即人品，他们喝酒不耍赖，说的话也都是实话。我有当演员的天赋。这半年时间，我用攒下的钱去跑片场、做龙套，因为不是科班出身，导演总是把我塞到群众演员里去，群众演员管吃管住，不怎么花钱，可片场全国各地都有，我必须去碰运气，所以旅途中的花费不少，好在我已经掌握了演戏的技巧，成名只是个时间问题。”
“你的梦想很伟大，但作为长辈，我必须跟你说清楚，这一次我不会再救济你了，你年龄不小了，应该自食其力，你有你的梦想，同样我也有我的生活，你一个人挣钱全家不饿，而我要挣钱养家。如果我救济你，我差不多要吃两个月的泡面，期间还要戒酒，祈祷不要碰到同事们的婚丧嫁娶，从生活上看，我比你苦得多，所以你的经济问题只能靠自己解决。
“你的亲弟弟在遇到生存危机的时刻，你却选择袖手旁观，不管不顾，你这样做良心过得去吗？
“之前我那么多次救助你，就说明我是有良心的，我从心底希望你能好起来，成为一个有担当的男子汉。
“我现在已经是了，只要我找到伯乐，有一个好的机会……哥，要不你先转给我一千块。
弟弟开始死缠烂打，他威胁我说：“哥，你见死不救，那就是让我放任自流，我整夜没睡，肚子也饿瘪了，一个饥饿疲惫的人，可什么事都做的出来，现在我的床角下就有一把榔头，我可以拿着它去抢银行，当然也可以用它来劈开自己的脑袋。”
弟弟沉默下来，我似乎能听到他在电话那头咬嘴唇的声音，在寂静之中，我们一言不发，我感觉这小子像是在琢磨我的内心，过了好长一会儿，他说：“你没有钱，那我就去找咱妈要，咱爸的抚恤金每月都有，咱妈应该攒下不少。”
一听这个我火了，我骂道：“你个混蛋，王八蛋，你个不学无术的狗东西，那是咱妈养老的钱，你不能动它分毫。”
弟弟在电话那边叹了口气，仿佛我才是那只应该迷途知返的羔羊。我一只手撑在洗手池上，另一只手抓着额前的头发，我恨不得把自己的脑袋拧下来，愤怒让我两腿战栗，我喷着唾沫，朝电话里嘶吼：“五百块，明天上午转给你。”
自从父亲去世以后，母亲显得更为沉默，她每天守在窗口前，眼望着大街上来往的车辆和行人，既像是在看风景，又像是什么都没看。我知道她始终在等待，等待已花费了她大半生的时光，以前她等待的是提着饭盒走在黄昏中走来的父亲，现在则是等待着我和弟弟从异乡归来，尽管回家探亲的机会不多，尽管我那兄弟是个不学无术的浪荡子，可是母亲每天仍在等待着，好像片刻的团聚就能缓解她一整年的孤苦。为了不让母亲感到孤单，我和弟弟一有时间就给她打电话，我叮嘱过弟弟，无论生活有多么不堪，我们都要报喜不报忧，有什么经济上的困难，先来找我，如果理由充分，我都会尽可能的救助他，可是今天他的话让我愤怒，他居然搬出母亲来威胁我。
抚恤金每月月初按时发放，数目仅够一个人维持一个月正常的生活，母亲不会用手机，网络是什么在她脑海里也一点儿概念没有。我曾经多次把攒下来的钱，塞进信封寄给母亲，告诉她想吃什么就买点什么，可是每封信都会被原封不动地退回，好像我在邮件上写错了地址一样。母亲从没有跟我要过钱，也没催促过我跟妻子要孩子，她只是希望我们也可以幸福快乐，就像当年她跟父亲那样。
我从卫生间出来，来到阳台上吸烟。外面黑下来，客厅里电视屏幕的亮光在墙壁上闪烁。我坐在矮柜上，闭上了眼睛。窗外有一股锯末的气味，这种木料的香味让我想起了小时候。那时候父亲还很年轻，在工厂里上完一天班，晚上回家还能坐在院子里，做上几个小时的木工。父亲的手艺精湛，小镇上家家户户的客厅里都摆着他做的家具，家具做完，父亲就会在上面涂一层清漆，让漆在月色中风干。如果活不多，父亲还会用多出来的边角料，给我和弟弟做一些玩具，底部钉着雪橇板一样地长槽的摇摇马，打上蜡的积木，三合板材质的拼图，还有用上好的榉木制作的木盒，那只木盒比普通的铅笔盒要窄，长度上也仅够放开一支铅笔，但内部的做工实在了得，四角为传统榫卯结构，表面采用银丝镶嵌，暗沉与闪亮的颜色搭配，让古朴的木盒显露出一股自然的灵动。从上初中起，我就将那只木盒当作文具盒带在身边，直到参加工作后，我才将它收起来，放在了阳台上的矮柜里。
许多年过去了，阳台上的矮柜存放了很多我舍不得扔掉的废旧物品，旧皮鞋，插头接触不良的台灯，塑料花盆，漆面斑驳的台球，缺少钓线的鱼竿，指针失灵的时钟，它们被杂乱地摆在一起，形成一道自洽的风景线。记得上次打开矮柜还是在去年冬天，当时我为找一管黑色鞋油，几乎把东西都翻了出来，因为上班赶时间紧，离开的时候，我又将东西胡乱塞了回去，现在想要找出那只木盒，我只能抽丝剥茧地一点点地向内开掘，我叼着烟卷，在尘埃飞舞的矮柜前找了半天，发现木盒被压在橱柜的最深处，跟一只圆墩墩的陶罐挤在一起，我慢慢地把它抽出来，木盒表面镶嵌的丝线在月光下像是流动的水银。我把盒盖打开，一个玻璃球在盒子里滚动起来，那是一颗蓝色玻璃球，我用指尖摩挲着冰冷，透亮的球体，突然想起儿时玩过的一种游戏，那是一种用手指弹射玻璃球的游戏，于是那恍如昨日的，儿时伙伴的亲切呼唤，像余音绕梁的乐曲一般，再次萦绕在了我的耳边。
“柳昭，看好了，就是这里。”我仰起脸，看见玉哥在前面的泥地上抠出一个洞。
我正想问，却听到有人在喊我的名字，我转过头去，看到苗苗跑过来，递给我五颗蓝色的玻璃球。阳光穿过树叶间的缝隙，在地上投下硬币似的光斑，站在树下的苗苗留着短发，她脸上的绒毛被阳光映成了美丽的金色，她拍拍我的肩膀说：“装在口袋里，别弄丢了，” 早春的风吹过来，风里带着明显的凉意，我看着苗苗低下头去，又从手中的牛皮纸盒里数出五颗黄色的玻璃球。她冲前面喊了一声，摊开手心，把玻璃球给玉哥亮了一下，然后弯腰把玻璃球放在地上。
玉哥起身，侧过头去用力拍了拍手上的灰土，然后快步来到了我的身旁，他在我右边蹲下来，脚上的布鞋摩擦过砂石发出嘶嘶地响声。他沉默了一会儿，没有看我的脸，而是盯着我卡在拇指和食指之间的玻璃球说：“你比我小，你先来。”
第一个玻璃球弹出的瞬间，我就预感不妙，指甲上残留的酸涩感告诉我，因为手腕抬起的角度略高，关节两侧的皮肉干扰了玻璃球的运行轨迹，果不其然，还没走到一半，那玻璃球便停顿下来，不甘心再向前翻滚。第二次，我的方向没有把控好，玻璃球直接滚落进了一旁的水渠里。第三次，第四次，运气没有站在我这边，弹出玻璃球没按照预想的路线运行，最终与洞口差之毫厘。
刚才一直在关注自己的表现，玉哥弹进几个，我根本没注意，我扭头看蹲在地上记数的苗苗，她捏着一根树枝在面前的泥土上画着什么。她看见我看她，便仰起脸来，笑着对我说：“你还差一分，加油！”
他们这么一说，我头上的汗都出来了，我凝神屏气，调整呼吸，左眼闭起，右眼瞪得大大的，死盯住玻璃球的中央，在弹出的一瞬间，我在心里默默喊着进，本以为方向正好，差不多能进洞，可是弹出的力量太大了，那玻璃球没有掉入洞底，而是紧贴洞口的内壁转了两圈后滑洞而出，在离洞口两拃的位置停了下来。
“这不能算进，你要看玻璃球最后的落点，球落在洞外，是我赢了！”玉哥咄咄逼人，他的鼻子贴近我的眼睛，想要逼迫我认清当前的形势。
玉哥抓住我的衣领，想要撂倒我，我灵活地挣脱开，朝他的胸口推了一下，我用的力气很大，他趔趄着，一坐在了地上。
“好好的，怎么还打起来了？”苗苗跑过来，把玉哥从地上拽起，又帮他拍打裤子上的泥土，玉哥的嘴歪向一边，鼻翼随着怒气一张一息。
我看到苗苗粉色的两颊隐着浅浅的微笑，略带嗔怒地看着我，她抬起手来，轻轻地在我的脸上拍了一下，我闻到了一股淡淡的香味。我低下头去，不敢正视她的眼睛。我和玉哥总是会因为一些小事争吵，可每次都会在苗苗的调解之下重归于好。我们都听她的，因为她是女孩子，但这一次，我不愿意认输，我无论如何也不想在苗苗面前承认自己的失败。
我不听苗苗解释，一把掏出兜里的玻璃球，全部丢在她手里。在那一刻，我委屈的脸色一定很难看，我感觉眼角的泪水都快滑落下来了，为了不让他们看到我悲伤的样子，我像个凶犯逃离作案现场一样迅速地逃离了他们。
回到家后，我脱去上衣，准备清洗时，发现兜里还留着一颗玻璃球。那颗本不该出现的蓝色玻璃球，那颗美丽却让我心碎的玻璃球，再次点燃了我悲伤的心绪。我抚弄着玻璃球，觉得鼻子一酸，于是将它随手抛进了木盒里。
也许是在外面玩的太久，洗完头，还没吃午饭，我就昏沉地趴在摇椅上不愿意起来了。母亲在外面喊我吃饭，我倦怠地不愿回答，外面的风吹得我脸上发烫，我翻过身去，闻着餐厅里飘出的米粥的香气，沉沉地睡着了。
也不知道睡了多久，等我醒来的时候，月亮已经升了起来，月光投映在窗帘上，只留银色的清辉。我刚穿上鞋，准备起身，就听到母亲在外面喊我，她说玉哥和苗苗来了，又说她要跟我爸去姥姥家看看，让我好好招待我的朋友。我兴冲冲地站起，复又心不在焉地坐下，眼睛盯着鞋面，不愿意抬起头。玉哥和苗苗笑着走进屋里来，玉哥站在我面前，跟我说话，苗苗也走到灯下，观察我的表情，可我只是赌气，不愿搭理他们，有一段儿时间，我们彼此沉默，我原以为他们会离开，可是过了一会儿，我就发现我错了，机敏的玉哥突然伸出胳膊来，咯吱我的腋窝，我扭动着身体，想要摆脱他的束缚，可他依然不依不饶，两只手不停地在我胁下挠着，我终于绷不住，噗嗤一下笑出声来，苗苗看着我也笑了起来，她背着手，慢慢地走近我，靠在椅子扶手上，她靠得我是那么近，呵出的气吹在了我的脸上，她眨着眼睛跟我说：“我给你准备了一件礼物。”
苗苗从身后拎出了一个红色的球，那红球有巴掌大小，中央闪烁着明亮的烛光，苗苗提着红球走，那红球就在她身旁来回摇晃。
我一下从摇椅上跳起来，去夺苗苗手中的红灯笼，苗苗也不闪躲，任由我拿走，然后拉起玉哥，跟在我的身后，笑着看我冲出门去。天越来越黑，北风打起呼哨，我在院子里躲避着涂过清漆的家具，绕圈跑了起来，灯笼中央红色的烛光闪动跳跃，在地上圈起一片光晕，包裹住我的全身，我跑啊，跳啊，感觉红灯笼永远都不可能熄灭，而我也永远都不可能疲倦。
后来呢，后来玉哥成了我们镇上电厂的工程师，那是一家使用风力发电的工厂，镇上家家户户夜晚能够用上电，有很大功劳要记在玉哥身上。玉哥长着一张娃娃脸，但少年时代就有抬头纹。去年春节，他还来我家拜过年，他一点没变，见了我之后，还要和我嬉闹一阵，儿时那份纯粹的笑容似乎从未在他的脸上消失过。自小心气高的苗苗求学去了南方，毕业后在当地参加了工作，听我妈说，她嫁给了一个经营工艺品的富商，家境颇为殷实，可能是工作繁忙的缘故，自从苗苗离开故乡后，就再也没有联系过我，我曾经存有她的手机号，却从未想过给她拨打电话。我不知道她如今容貌的变化，更不知道她的性格是否还跟当初一样，只是听玉哥说，苗苗每年回家都会问他：“柳昭呢，柳昭回来没有？”
我不知道以目前的状况去见他们，他们是否会失望，我始终没勇气主动出现在他们面前，等自己出色一点，再见面不迟，每当我想念他们的时候，我总是这样对自己说，可是这一等就是二十多年，这么多年过去了，我身边的人早已更迭，与儿时伙伴之间有的，就只有童年欢笑和静默无声逝去的旧时光，可是这些仅存的东西并不可怜，它更像是一种我曾尝过却再也无法品尝的美味到佳肴，足够我一辈子去品味和回忆。
我在黑暗中将烟捻灭，儿时的往事像投入湖面的一颗石子，再次让我沉闷的生活变得激荡起来。客厅里电视机屏幕仍在闪烁，手机里弟弟的通话记录像一道伤口，让我感到疼痛，但是这一刻是属于我的，就算有人把枪顶在我的脑袋上，也无法将它夺走，此刻我什么也不愿去想，什么也不愿去管，我只想让自己沉浸在时间的河流之中，等待粘稠的回忆淹没我。我用衣服将玻璃球擦拭了一遍，带着光点的玻璃球在月光下熠熠生辉，中央蓝色的花芯如同氢气燃烧的火焰，显得清洁透亮，我把玻璃球重又装进木盒里面，轻轻摇晃它们，祈祷着玻璃球能跟木盒一起，永远在此为我守候，直到天长地久。
月亮在云朵间穿梭，风力渐渐缓和下来，我倚靠在阳台的墙壁上，闭上眼睛，闻着空气里那股混杂着锯末味道的芬芳，整个人如同盘旋在香阵中的蜜蜂一样，久久地不愿离开。
周嘉宁 吴 琦 / 黄灿然 赵 俊 / 棉 棉 周洁茹 / ● 作家讲坛
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。